Lukas, Lalah og Adam venter ved mottaket. Hver uke er det noen barn og ungdommer som får dra, hver uke erstattes de med nye. De tre vennene drømmer om å få dra videre, de også. Problemet er at de mangler en siste sjekk, en siste signatur. Den aller siste sjekken, som de ikke får vite hva er.

Så en dag er det plutselig deres tur. De får utlevert et kart som viser hvor de skal. Forventningsfulle og glade legger de ut på en reise gjennom skog og øde landskap, til et sted de ikke vet hva eller hvem som venter.

I denne gjennomillustrerte boka har dramatiske hendelser ført til at all infrastruktur er brutt sammen – alt bortsett fra et vilkårlig og skremmende byråkrati. Dagen vi drømte om viser oss en skremmende og fremmed verden, med tydelige paralleller til vårt eget samfunn.