Milla er tolv år og drømmer om å bli forfatter. Hun elsker å observere de voksne – de er så kompliserte, og de skjuler alltid noe. Gjennom dagbøkene sine forsøker hun å forstå dem, men etter hvert innser hun at hun selv har fortrengt sin egen fortid.

Milla og moren begynner å nøste i minnene fra barndommen; fra tiden etter farens død da de flyttet til et nytt sted. For leseren blir dette en reise full av åpenbaringer, sterke følelser og en dypere forståelse av hvorfor Milla er så opptatt av hemmeligheter.