Det har gått ett år siden Bendik mistet faren sin, Ole Klokker. Det er sommeren da den synkende kirken skal rives og spres for alle vinder. Det er sommeren da den gale Nils Skolemester kjøper prekestolen og setter den opp hjemme i høyløa. Bendik savner kirken og svalene i tårnet, men mest av alt savner han faren som fikk klokka til å synge.

Utpå høsten går han til Nils Skolemesters løe og ser prekestolen gjennom en revne i veggen, og en dag før jul inviterer han Nils til å feire jul med ham og moren. Men på veien hjem går Bendik gjennom isen og kommer til ei grend mellom himmel og jord som ikke vil gi slipp på ham.

«Årets julefortelling – definitivt.» Fædrelandsvennen «Heivolls språk er usedvanlig melodiøst og rytmisk, og han får nesten hver eneste side til å synge.» Aftenposten