Operatøren nikker, sier dette klarer du, og jeg holder pusten og trykker, ser kisten rulle mot den åpne ovnsdøren. Rister på hånden, prøver å riste det ut. Hvordan ble du sånn, far? Hva drev deg?
Emma og faren har alltid hatt et nært forhold, der den felles interessen for musikk utgjør et uløselig bånd. Da faren blir alvorlig syk, blir hans forventninger om oppmerksomhet umettelige. Emma tvinges til å se på relasjonen mellom dem.
Dirigenten er en roman om å leve med en far som er grenseløs i sin kjærlighet. Om hva det fører til av traumer for hele familien, og alt man ikke vet. Det er også en roman om å bryte fri og finne sin egen sti i det som kommer etter.
Beate Winther (f. 1949) er en norsk forfatter. Hun har jobbet som lærer, forlagsredaktør, journalist og oversetter. Winther har tidligere utgitt seks barnebøker og en fagbok om angst. Dirigenten er hennes romandebut.