Da Ari vender tilbake, må han konfrontere sin egen historie på Island: oppveksten i Keflavík, forholdet til foreldrene, ekteskapet som havarerte. Samtidig forteller romanen oss om forfedrene hans: besteforeldrene som bygger seg et liv i et fattig fiskevær ved havet i mellomkrigsårene, foreldrene som flytter til Keflavík, og militærbasen der i årene etter krigen. Romanen synliggjør de enorme kontrastene som preger det siste hundreårets historie på sagaøya, og tegner et levende og sammensatt bilde av framveksten av det moderne Island. Samtidig avdekker den tilværelsens ekko og repetisjoner, og viser oss hvordan sorgen og håpet fletter generasjonene sammen.

Omtrent på størrelse med universet er en roman om kjærlighet og død. Men det er også en roman om svik, om utroskap og umulige lengsler. Jón Kalman Stefánsson har det siste tiåret markert seg som en av Islands fremste moderne forfattere, og er høyt elsket for sine intense og lysende vakre romaner. Trilogien om Gutten ble hans store gjennombrudd internasjonalt - oversatt til 25 språk, hyllet av kritikerne og en publikumssuksess både her i Norge og i Europa ellers.