Ruth Vik er lærer og fraskilt ettbarnsmor. Hun befinner hun seg på et hotellrom i Zürich, dagen etter at hun reiste dit for å få hjelp til å ta sitt eget liv. I tilbakeblikk får vi se Ruths vei inn i depresjonen, og vi får høre om oppveksten og ungdomstiden i en småby ved Mjøsa, om den dominerende moren som ønsker henne godt gift, om tapet av hennes store kjærlighet Stephen Barett. I stedet gifter hun seg med ungdomskjæresten Jonas og får datteren Miriam. I sin personlige krise innleder Ruth en dagboksamtale med den amerikanske poeten Emily Dickinson. Dette er en roman om en kvinnes livskrise, og om retten til å bestemme over eget liv.