Tordis Ørjasæter har fylt 90. Hun er mor til tre. Sønnen Dag Tore er psykisk utviklings- hemmet. Dette er en bok om livet med Dag Tore, om hvordan kjærligheten må finne nye veier når ordene ikke kommer. «Møkkabil,» sier Dag Tore, eller «slapp av» eller - «vanskelig». Tordis Ørjasæters sønn mangler språk utenom noen ganske få ord. I denne modige og bevegende memoarboka gir hun et innblikk i hvordan livet med Dag Tore har vært, på godt og vondt. Og hun gir ham ordet i en del kapitler som nettopp tar utgangspunkt i hva Dag Tore pleier å si og i situasjoner han bruker disse ordene. Deretter forteller hun selv om hvordan det har vært i de ulike livsfasene med Dag Tore og familien. I alt dekker fortellingen et tidsrom fra 1950-tallet til i dag og byr på mange innsikter om viktige endringer i norsk omsorgsvesen. «Dette har vært den vanskeligste boken for meg å skrive noen sinne,» sier Ørjasæter. «Men kanskje derfor; også den viktigste.»